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Das Meer hat natürlich keine Farbe, es ist ein Spiegel des Himmels.

V ER DE M A R E

Oder: Wie ich die Farbe meines Lebens entdeckte.

TexT  Mel a nie K eiM
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Am Tag, als ich mich in die Farbe des 
Meeres verliebte, zeigte sich dieses 
von seiner düstersten Seite. Als dunk-
ler Block, der nur durch kleine Spitzen 
von den Regentropfen Struktur erhielt, 
lag es da, unter der Strandpromenade 
von Nervi. Es war Februar, und im na-
hen Genua kam niemand auf die Idee, 
bei diesem Wetter am Meer spazieren 
zu gehen. Ausser Roland und mir.

Roland hatte für ein halbes Jahr 
ein Künstleratelier in der Stadt und 
zerlegte dort einen grünen Fiat Panda 
in Einzelstücke. Ich war eine von vielen 
Bekannten, die er eingeladen hatte, 
um ein Stück dieses Autos nach Zürich 
zu bringen, wo er es schliesslich in 
einem Museum wieder zusammen-
bauen wollte. Der grüne Fiat Panda war 
ein Sondermodell, das 1992 zusam-
men mit einem Modell in Pink auf den 
Markt kam, erzählte er mir auf unse-
rem Spaziergang. Auf einem Roadtrip 
durch Italien habe er seinen Freund 
Paolo gefragt, was es eigentlich mit 
diesem Fiat auf sich habe, der ihnen 
ständig begegnete. Paolo sagte nur: 
«This is a verde mare.»

Ich fand das Meeresgrün in einem 
Kaff im Aargau wieder, als Kunstleder-
bezug in einem Spunten, der seine bes-
te Zeit hinter sich hatte. Und ich be-
merkte, dass die Fensterläden am 
Haus meiner Grossmutter in dieser 
Farbe gestrichen waren, der Hausein-
gang, das Garagentor, der Briefkasten.

Als ich die Farbe ein paar Monate 
später in Kalifornien überall sah, in 
Restaurants, als Schriftzug, auf Ta-
schen, als Handgriff im Bus, verstand 
ich, dass verde mare gar nicht die Farbe 
des Meeres ist. Im Land der verkauften 
Träume begriff ich erst, dass diese Far-
be nur eine Projektion ist. Denn das 
Meer hat keine Farbe. Es ist weder 
blau, wie wir gewöhnlich sagen, weil 
wir nicht genau hinschauen, noch 
meeresgrün noch weinfarben, wie Ho-
mer schrieb. Nein, das Meer hat alle 
möglichen Farben, wie die Schriftstel-
lerin Ilma Rakusa über das Meer ihrer 
Kindheit schreibt: «Das Meer war blau 
und grün und türkis und grau und 
aschfarben und schwarz, aber auch 
weiss und rosa und orange und golden 
und silbern. Ein Spiegel des Himmels 
und jeden Tag anders.»

Dieses verde mare, das mir so ge-
fiel, war lediglich eine von zig mögli-
chen Schattierungen, eine bestimmte 

Perspektive auf die unendlichen Was-
sermengen, die weniger von den Brei-
tengraden und dem Einfall der Sonne  
als von Wünschen und Vorstellungen 
bestimmt war. Verde mare war die Art 
und Weise, wie ich das Meer sehen 
wollte, ein Versprechen für diesen per-
fekten Tag am Meer, an dem alles 
leicht und sorglos ist. 

Ob dieser Tag real ist und das Meer 
jemals so aussieht, spielt keine Rolle. 
Die Farbe dieses beliebten Sondermo-
dells ist eine Erzählung, eine Fiktion, 
auch in Italien. So schreibt eine italie-
nische Bloggerin, dass nur frustrierte 
Personen, die von selbst auferlegten 
Verpflichtungen und Erwartungen er-
drückt werden, dieses Grün nicht mö-
gen. Sie verortet die Farbe nicht in Ner-
vi oder sonst wo an der italienischen 
Küste, sondern auf Bora Bora und den 
Malediven. Verde mare ist eine Sehn-
suchtsfarbe.

Wassily Kandinsky beschrieb Far-
be einmal als «ein Mittel, einen direk-
ten Einfluss auf die Seele auszuüben». 
Heute spricht man eher davon, dass 
Farbimpulse den Hormonhaushalt re-
geln. So genau will ich das gar nicht 
wissen. Bei mir triggert diese Farbe et-
was Positives, sie weckt eine Zuver-
sicht und Leichtigkeit – Eigenschaften, 
die mir eher abgehen. Sie verkörpert 
das unbeschwerte Leben, das wir mei-
nen, wenn wir Italianità sagen, und 
das wir suchen, wenn wir ans Meer 
fahren.

Auch wenn mich diese Farbe 
glücklich macht, entgleitet sie mir im-
mer wieder. Farben sind nicht wie Düf-
te. Rieche ich einen Duft, der mit star-
ken Emotionen verbunden ist, irre ich 
mich nie. Den Geruch von verbrann-
tem Toast kann ich nicht falsch rie-
chen. So wie ich ein Parfüm, das je-
mand getragen hat, dem ich nicht 
mehr begegnen will, auch nach Jahren 
wiedererkenne. Mit dieser Farbe ist es 
anders. Mit der Zeit bin ich nicht mehr 
ganz sicher, wie sie aussieht, ob diese 
Tasse wirklich die richtige Farbe hat 
oder doch einen Ton zu grün ist. Ich 
kann die Farbe nicht abrufen, brauche 
immer wieder eine Auffrischung.

Inzwischen trage ich ein kleines 
Stück des Fiats als Farbmuster im 
Portemonnaie mit mir. Das Haus mei-
ner Grossmutter hat die Prüfung be-
standen, andere Dinge nicht. Doch 
jetzt, da ich immer ein Stück verde 

mare mittrage, frage ich mich auch, 
was dieser Vergleich soll. Das Kleinod 
in meinem Münzfach sagt mir auch, 
dass es nicht auf die Nuancen an-
kommt. Dass ich die Dinge nicht so 
eng sehen sollte, dass die Fantasie oft 
schöner ist als die Realität und ständi-
ges Vergleichen nicht glücklich macht. 
Dazu passt auch, was ich bei der Re-
cherche für diesen Text entdecke: Das 
Sondermodell des Fiat Panda heisst of-
fiziell verde, auch Occasionmodelle 
werden nicht als verde mare verkauft. 
Vielleicht hat nur Paolo ihn so ge-
nannt. Doch hätte ich damals in Nervi 
nicht dieses Versprechen vom Meer 
gehört, hätten die Farbe und ich uns 
bestimmt verpasst.

In diesem Sommer des Virus, in 
dem ein Auto wieder Freiheit ver-
spricht wie damals in den 90ern, bin 
ich wie besessen von der Farbe. Wie so 
viele andere bin ich nicht ans Meer ge-
fahren. Nicht weil es kompliziert oder 
gefährlich gewesen wäre oder unge-
wiss, ob man ohne Quarantäne zu-
rückkommt. Sondern weil das, was ich 
eigentlich suche, nicht das Meer ist. 
Und weil ich diesen Sommer nicht da-
ran glaube, es im Süden zu finden. Da-
für zücke ich manchmal mein Stück 
verde mare und zeige es herum. Mei-
nem farbenblinden Bruder kommt 
eine Schildkröte in den Sinn, meine 
Freundin Tina denkt an die Calanque 
und an postmoderne Architektur. Es 
sind alles Dinge, die weit weg sind, von 
Grösse und Weite erzählen. Tina 
spricht auch vom Südseeblau, das es 
hier nicht geben kann, weil die Sonne 
nie im richtigen Winkel steht. Und sie 
sagt: «Lass uns auswandern!» 

Ich finde meine Farbe schliesslich 
an einem unerwarteten Ort. In einer 
Pause, als dieser Text stockt, gehe ich 
ans Fenster und schaue auf die Limmat, 
auf die Badeanstalt Unterer Letten, wo 
die Ersten schon von der Brücke ins 
Wasser springen. Da sehe ich, dass das 
Wasser fast exakt das Grün hat, dem 
ich nachträume. Mein Stück verde mare 
liegt gleich hinter mir auf dem Schreib-
tisch. Ich lasse es liegen.

M EL A N I E K EI M ist Journalistin und lebt 
in Zürich.

text@melaniekeim.ch


